1963年初冬，北京天空阴沉，毛泽东在游泳池边踱步时忽然对身旁工作人员说：“湖南那位张校长身体还行吗？”一句轻描淡写的关切，让工作人员立即去查资料。十多年前的往事，再次抖落尘埃，这段复杂的师生关系，也由此呈现在众人面前。
时间拨回1915年。湖南第一师范的校园被寒风吹得枝枝作响，新设的十元学杂费成为学生心头的大石。很多贫寒子弟连一元都难拿，更别说十元。议论声渐起，终于汇成“驱张”浪潮。张干年仅三十一岁，正坐在校长室里批改文件，他没想到自己的名字会出现在成百上千张传单上。毛泽东的《驱张宣言》语气凛然——“对上逢迎，对下专横”八个字，像一把尖刀挑开了师生之间的帷幕。张干脸红到了耳根，盛怒之下提笔：“予以开除。”三字落成，硝烟弥漫。
可开除令还没发出，教研室已乱成一锅粥。拍案而起，“此决不可行！”教师们集体请愿，甚至扬言罢课。张干被逼得骑虎难下，开除令改成“记大过”，但形势已无法回头。学期结束，湖南省教育司干脆将他调离第一师范。张干收拾行李时，办公室桌面被擦得锃亮，仿佛要把所有争议也一并擦掉。
从此，他的人生轨迹一路往下，从省级名校校长跌落到普通中学数学老师。抗战胜利后，他又因年迈辞职，买田养老，却在1950年土改中被划为地主，日子一下子紧张到连米缸都见底。六口之家，靠几元薪水维生。“先生，今天还去上课吗？”邻居的话常带着怜悯。张干拎着破旧公文包，苦笑着点头。他并不知道，此时千里之外的北京，毛泽东已得知他的窘境。
1950年10月11日，中南海灯光未熄。毛泽东提笔给湖南省政府主席王首道写信：“张次仑、罗元鲲，两先生七十余，一生教书，未作坏事……拟请省政府每月酌给津贴米若干，借资养老。”短短数行，语气平和，却带着不容置疑。王首道看完，脑子里出现一个大大的问号——向来反对特殊化的毛主席，居然为一位曾想开除他的老校长亲自求援？
几天后，长沙的张干收到1200斤大米和50万旧币，连同毛泽东亲笔信的复印件。他握着信纸，指尖抖得厉害。“当年让你受惊了，对不起。”他似在自言自语。那夜，老校长彻夜未眠，一遍遍咀嚼“借资养老”四字，泪水打湿枕巾。
1951年秋，张干受邀进京。丰泽园里，毛泽东特意在门口迎接：“张校长，别来无恙。”两人握手的瞬间，时针仿佛停住。饭桌上，张干忍不住道歉：“昔日驱逐之事，愧疚至今。”毛泽东摆手：“往事如烟，老师教我冷水澡，倒是真正受用一生！”一句玩笑，化解尴尬。其间仅两句对话，却足见情分深厚。
有意思的是，毛泽东很清楚张干的严厉背后另有苦衷。早年袁世凯称帝，前任校长孔昭绶因发表反袁檄文被通缉，第一师范差点被封校。张干担心学生再受连累，才极力收紧校规。学生们只看到了外表的“守旧”，却不知道他四处奔走为学校筹措经费，还把自己的怀表押给当铺。十元学杂费并非出自他手，乃省议会强令，但浪潮袭来，解释已徒劳。
毛泽东后来对秘书说：“张干要是想往上爬，很容易，可他坚持教书，这难得。”短短一句评语，给了老校长最坚定的背书。1953年，湖南省政府聘请张干为参议，还留足薪水；60年代，又数次拨款解其燃眉之急，都是毛泽东亲自点头。“学生寸草心，难报三春晖”，当年宴席上那句话，张干一直挂在心头。尽管他已年过七旬，仍坚持做调研笔记，参与地方教育规划。送进医院时，他的枕边堆着手稿，字迹歪斜却清晰——“农村师资短缺，宜增师范招生名额”。
1967年仲夏，张干病逝。灵堂里没有铺张，但挽联上写着八个大字——“桃李盈门，师道永存”。代表湖南省送来毛泽东的唁电与花圈。对外简单一句“老校长，走好”，对内却是师生恩情的又一次回环。
试想一下，如果1915年的“驱张”风暴真把毛泽东开除，历史会否改写？没人能给准确答案。但可以肯定的是，这段纠结的恩怨，让人见识到两个重要品质：张干的坚守与毛泽东的宽厚。前者宁可丢官，也不牺牲学生；后者身居高位，却仍念旧师。把二人放进时代洪流里，善意与担当交错映照，格外亮眼。
不得不说，教育这条线索，为浊浪翻滚的近现代史增添了稀缺的温度。张干未曾写回忆录，他的故事散落在旧校档案、师生口碑之间；毛泽东对师长的情义，也隐在简短信函与微小细节里。细究当年的一纸函电、几袋大米，或许远不及宏大战役来得轰轰烈烈，却让人明白：塑造时代的不止刀火硝烟，还有那份“念念不忘”的朴素情感。
张干走后，湖南第一师范旧址依旧书声琅琅。陈列柜里，《驱张宣言》的复印件与毛泽东致王首道的信被并排展示。两封文稿，一怒一暖，档案管理员常对参观者说：“看看，历史就这么巧妙地拧在一起。”参观者点头称是，却大多不知：当年那位手执油纸伞、略显木讷的年轻校长，其实在最黯淡的日子里，替学生挡过风雨；而那个写下万言檄文的青年，已把宽容和感恩融进治国理政的日常。
故事到这里并未真正结束。师生之情，不因一方离世而中断，它在后来者的口口传承中继续发酵：尊师、尚义、慎权、惜才。这些词汇，或许才是那封1950年求援信背后的最大价值。
2
嗨牛配资-嗨牛配资官网-配资知识网站-正规网上股票配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
